雾井不收旧账
沈砚回到雾井村那天，村口的老广播忽然响了，断断续续播出一句话：“火不是他放的。”十年前，她父亲被指纵火烧毁粮仓，背着骂名死在狱中。如今，粮仓旧址要改成民宿，揭发父亲“真面目”的短视频又被人翻出，评论里骂声滚滚。沈砚看着屏幕，终于决定不再等——她要让当年撒谎的人，一个个尝到谣言的滋味。
她住进祖屋，隔壁是修水泵的季遥。两人小时候常一起爬山，如今却像隔着一条河。季遥不问她回来做什么，只在她夜里去旧粮仓时，默默递来手电。随后，村里接连发生怪事：荒废多年的广播塔在凌晨亮起，井边出现湿漉漉的脚印，几户人家门缝里塞进写着日期的纸条。有人拍下沈砚出入旧址的视频，添油加醋发到网上，说她回来是要挟村民、夺走改建补偿款。谣言越传越凶，连镇上的自媒体也赶来直播“山村复仇记”。
沈砚没有辩解。她将一段剪辑过的录音匿名发出，故意让人以为自己拿到了纵火者的口供。村里负责改建的周主任果然慌了，连夜闯进广播塔，想毁掉藏在里面的旧磁带。季遥及时赶到，却被周主任反咬一口，说他才是幕后造谣的人。沈砚这才发现，季遥的母亲当年在村委会做记录员，曾经替人藏起关键证据；季遥早已知道，却一直没告诉她。
争执中，季遥交出母亲留下的值班簿和一盘磁带。里面记录着火灾当晚，父亲曾打电话要求打开粮仓旁的水闸，却被周主任拒绝——粮仓里私藏的建材一旦曝光，改建项目就会泡汤。沈砚的父亲为救被困村民冲进火场，反而被栽赃成纵火者。所谓的“闹鬼”，其实是季遥循着旧日约定，用广播和脚印把她引向证据；可他不敢说破，是怕母亲也被拖进舆论里。
真相公开后，周主任被调查，旧视频的发布者也道歉了。但沈砚无法原谅季遥的隐瞒。她离开雾井村，带走父亲的旧收音机，也把那句“我想和你一起生活”留在了门槛上。
三年后，村里的广播塔改成了小小的阅览室。沈砚回来参加开门仪式，季遥正在修那台老收音机。窗外山雾散开，他没有问她还恨不恨，只把调好的频率递给她。收音机里传来清晰的声音：“雾井村，今日晴。”沈砚接过旋钮，轻轻说：“这次，别再替我决定什么时候离开。”
评论
Momo
广播塔和旧磁带的设计很有画面感，真相揭开时也不只是简单的抓坏人。
周小满
她把话留在门槛上那段挺戳人，重逢不急着和好反而更真实。
Kai_7
想看后续！两个人还得慢慢把那三年的空白补回来吧。