1989年,槐树湾修水渠,工人从淤泥里挖出一枚生锈的银发卡。它属于十二年前失踪的姑娘桂枝。那年桂枝订了亲,却在成婚前夜不见了,村里传她跟人私奔,案子查了几天便不了了之。如今发卡重现,村民的旧话也跟着翻了出来。

回乡修钟的顾青山认出发卡,是他妹妹桂枝的。十二年前,青山因偷粮被抓,桂枝曾去找村会计马守义求情,随后失踪。青山出狱后一直认定,是当年暗恋桂枝的民兵队长周成害了她。偏偏周成如今和青山的未婚妻、村小学老师许兰英走得很近。青山误以为两人早已相好,许兰英则认定他回村只为报复周成。三个人的旧情与猜忌,让调查刚开始便陷入僵局。

当夜,马守义死在粮仓里,门从里面闩着,桌上还压着一张写有“桂枝”的纸条。周成被当作凶手带走,青山也因曾与马守义争吵成了嫌疑人。许兰英表面疏远青山,暗中却发现纸条上的墨水与村账本不同;更奇怪的是,粮仓窗台积灰完整,死者鞋底却沾着水渠边的红泥。她把发现交给青山,两人终于说开:当年她接近周成,是想从他那里查桂枝的下落,并非变心;青山的妹妹也没有私奔。
两人查到,马守义多年挪用公粮,还伪造账目,把桂枝的失踪栽成私奔。周成当年奉命替他送过一封信,却没见到桂枝,怕说出这件事害青山再度入狱,才一直隐瞒。真相指向村里的老支书赵有德:十二年前,他撞见马守义强迫桂枝改口供,推搡间害她坠入废井;如今马守义想交账自保,赵有德便杀他灭口,又伪造密室,把罪名引向周成。
村里开会那天,赵有德抢先拿出一份“清白账”,认定青山伪造证据。许兰英却当众展示藏在老钟夹层里的原始账页——那是桂枝生前托人留下的。账页上有赵有德私章,纸边还留着马守义临死前抓下的红泥。赵有德想夺账,反被青山早已安排的民兵拦住。一直被当作凶手的周成,成了关键证人;以为胜券在握的赵有德当场落败。
桂枝的尸骨在废井中找到,私奔的谣言终于散尽。青山与周成握手和解,许兰英也把那枚发卡放回桂枝墓前。夜里,老钟敲响七声,槐树湾的人才明白,迟来的真相并不会让旧伤消失,却能让被误解的人重新拥有姓名。
评论
Mia
密室和红泥的线索埋得很自然,最后翻盘看得痛快。
山雀
最难受的是桂枝被传了十二年闲话,幸好她终于等到真相。
Leo
青山和周成的误会解开得挺有分量,不是简单和好。
小满
老钟夹层这个设计很妙,想看拍成短剧!